No enterro do sushiman

Luis Fernando Verissimo

No enterro do sushiman ele era o único não-japonês. Explicou que estava ali porque devia sua sanidade, talvez sua vida, ao sushiman. Almoçava no mesmo restaurante japonês todos os dias. Sentava-se no balcão e despejava seus problemas para o sushiman, que apenas sorria, sacudia a cabeça e dizia sempre a mesma frase. Ele não sabia o que a frase significava. Sabia, pelo modo como o sushiman a dizia, que era uma frase sábia. E sentia-se melhor, ouvindo a frase. Alguém o compreendia. Alguém o consolava. Como era a frase? Ele a repetiu, da melhor maneira possível. Então disseram que a frase significava: “Eu não falo português”.

- Sei lá - disse ele. - Mas ajudou, viu?

O Candiota

Chamava-se Candiota e, semanas antes do casamento marcado, disse para Laurita que iria abandoná-la.

- É Outra? - perguntou Laurita, soerguendo-se na cama. (Nota pessoal do autor: sempre gostei muito do verbo "soerguer-se", mas tive poucas chances de usá-lo até hoje. Agradeço a oportunidade. Um abraço nos meus familiares. Segue a história.)

- Não - respondeu Candiota. - É Outro.

Como não percebeu o "O" maiúsculo, Laurita pensou que o Candiota, logo o Candiota, fosse homossexual. Mas o Candiota apressou-se a corrigir o engano. O Outro era o Senhor. - Fui chamado pelo Senhor.

Deus o convocara, e Candiota não poderia ter qualquer distração na luta contra o Demónio. Muito menos a Laurita, com seus mamilos tipo medalhão.

Laurita se resignou. Renunciou à missão que se impusera, a de reproduzir tantos Candiotas quanto pudesse para ajudar o Brasil, em favor da missão do Candiota, de combater o Demônio em todas as suas manifestações.

Anos depois, num baile de Carnaval, Laurita julgou identificar o Candiota num grupo de homens fantasiados de legionários romanos que circulavam pelo salão com mulheres seminuas sentadas sobre os ombros. Não pôde ter certeza que era o Candiota porque ele era o único que segurava a mulher ao contrário e tinha a cara enterrada entre as suas coxas.

Talvez não fosse o Candiota. Talvez fosse o Candiota e ele estivesse numa missão secreta para o Senhor, em território inimigo. Talvez fosse o Candiota e ele tivesse mentido para ela. Talvez fosse o Candiota e... O homem depositou a mulher que tinha sobre os ombros em cima de uma mesa, e Laurita viu que era o Candiota.

Gritou para ele:

- Candiota, e a sua luta contra o Demônio?

E então Candiota virou-se, avistou Laurita, abriu os braços dramaticamente e respondeu:

- O Demônio venceu!

Conselho

Rogério bufava.

- E ainda tem gente que gosta de verão...

Marina nem estava.

- Eu adoro.

- Olha aí, fico todo suado. A pele oleosa. Não adianta banho, não adianta nada. Fico com brotoeja, assadura, até cheiro mal.

- Rogério, meu querido. Vou te dizer uma coisa.

- O quê?

- O problema não é o verão. O problema é você.

- Ah, é? Aposto que o Alberico não suava.

Marina só pôde fazer cara de sentida e dizer: “Puxa, como você é, Rogério”. Sabia que nunca deveria ter contado o que o Alberico gostava de fazer no banheiro. “Dezessete anos e você não esquece”.

O sorriso na cara suada do Rogério era de puro gozo. Marina só estava esperando a Rosilene ficar maiorzinha para lhe dar o único conselho que uma mãe deve dar à filha:

- Nunca conte nada do seu primeiro marido.

PRONOMES

- Carlinhos, me faz um favor?

- Claro.

- Quando a gente estiver com a turma...

- O quê?

- Não fala certo demais.

- O quê?

- É que a turma repara. Os pronomes, por exemplo. Você sempre coloca no lugar certo. Fica esquisito.

- Os pronomes? Não posso usá-los corretamente?

- Está vendo? Usar eles. Usar eles!

O Carlinhos ficou tão confuso que, junto com a turma, não falou nem certo nem errado. Não falou nada. Até comentaram:

- O Carol, teu namorado é mudo?

Ele ia dizer “Não, é que, falando, fatalmente sentir-me-ia vexado”, mas se conteve a tempo. Depois, quando estavam sozinhos, a Carolina agradeceu, com aquela voz que ele gostava:

- Comigo você pode botar os pronomes onde quiser, Carlinhos.

Aquela voz de cobertura de caramelo.

Domingo, 9 de abril de 2006.